Mayers Notizblog

II – Johann Klose
Kapitel 6 – Das Dorf

Das Dorf, in dem Johann Klose aufwuchs, bestand aus einer Handvoll Häusern, einer Kirche, einem Wirtshaus und der Straße, die hindurchführte und zugleich hinaus. Der Geruch von Holzrauch hing über den Dächern, vermischt mit dem säuerlichen Duft der Äpfel, die in den Gärten faulten. Die Kirche schlug jede Stunde, als wollte sie die Zeit festhalten, die hier langsamer verging als anderswo.
Wer blieb, tat es aus Notwendigkeit, wer ging, aus Hoffnung. Johann gehörte zu denen, die blieben, solange es nötig war.
Er wurde 1908 geboren, in einem Winter, an den sich später niemand erinnerte. Seine Mutter sagte einmal, es sei kalt gewesen, aber Kälte war nichts Besonderes in diesen Jahren. Sie war ein Zustand.
Der Vater arbeitete, wenn es Arbeit gab, und schwieg, wenn es nichts zu sagen gab. Er glaubte an Ordnung, nicht aus Überzeugung, sondern aus Erschöpfung. Ordnung versprach Ruhe. Johann lernte früh, dass Fragen Unruhe stifteten.
Die Schule endete früh. Danach begann die Lehre beim Bäcker im Nachbarort. Der Geruch von Mehl und Hefe blieb Johann ein Leben lang vertraut, selbst in den Jahren, in denen Brot Mangelware wurde. Arbeit bedeutete Rhythmus, und Rhythmus bedeutete Halt.
Johann war kein auffälliger junger Mann. Er sprach wenig, lachte selten laut, fiel nicht auf. Gerade deshalb wurde er gemocht. Er stellte keine Ansprüche.
Als die politische Sprache ins Dorf kam, in Form von Versammlungen, Fahnen und neuen Begriffen, hörte Johann zu, ohne sich beteiligt zu fühlen. Die Welt veränderte sich, aber sie tat es zunächst in Worten, nicht in Taten. Worte konnte man überhören.

Kapitel 7 – Das Hochzeitsgeschenk

Die Uhr bekam Johann im Frühjahr 1938. Seine Frau Anna schenkte sie ihm am Tag ihrer Hochzeit, noch bevor die Gäste eintrafen. Sie war teuer gewesen, zu teuer für ihre Verhältnisse, und Johann wusste das.
„Damit du weißt, wie spät es ist“, sagte sie und lächelte unsicher.
Johann legte die Uhr an und spürte ihr Gewicht. Sie war schwerer als erwartet, fast massiv. Zum ersten Mal besaß er etwas, das nicht unmittelbar dem Überleben diente.
1938 war ein Jahr voller Zeichen, auch wenn man sie erst später als solche erkannte. In der Stadt sprach man lauter, im Dorf vorsichtiger. Johann hörte von Anschlüssen, von Jubel, von Bedrohungen, aber all das blieb fern. Er hatte Anna, eine Arbeit, eine Uhr. Es schien genug.
Als der Einberufungsbefehl kam, faltete Johann das Papier sorgfältig zusammen. Er sagte nichts. Anna sah ihn an und verstand sofort.
„Wie lange?“, fragte sie.
Johann zuckte die Schultern. Zeit war plötzlich etwas, das anderen gehörte.
Er nahm die Uhr mit. Nicht aus Sentimentalität, sondern aus Gewohnheit. Sie erinnerte ihn an etwas, das außerhalb der Befehle existierte.

Kapitel 8 – Der Krieg

Der Krieg begann für Johann nicht mit Schüssen, sondern mit Warten. Warten auf Befehle, auf Transporte, auf Essen. Die Front war ein Zustand, kein Ort.
Johann konnte etwas Wichtiges, sich unauffällig verhalten. Er tat, was man ihm sagte, und stellte keine Fragen. Er wollte überleben, mehr nicht. Ideologien blieben abstrakt, Schuld ein Wort, das man vermied.
Die Uhr trug er unter dem Ärmel. Manchmal sah er auf sie, ohne die Zeit wirklich zu erfassen. Minuten hatten keine Bedeutung mehr. Nur Tage. Und auch die verschwammen.
Er sah Dinge, die er später nicht benennen konnte. Er tat Dinge, über die er nie sprechen würde. Nicht aus Scham allein, sondern weil ihm dafür Sprache fehlte.
In Briefen an Anna schrieb er von Wetter, von Kameraden, von kleinen Erleichterungen. Er erwähnte nichts Wesentliches. Er glaubte, sie schützen zu müssen. Vielleicht schützte er sich selbst.
Als der Krieg endete, war Johann ein anderer Mann, ohne genau zu wissen, worin die Veränderung bestand. Er kam zurück, lebend, was ihm wie ein Zufall erschien.
Er legte die Uhr ab. Sie war stehen geblieben.


Kapitel 9 – Die Rückkehr

Johann kehrte im Herbst 1945 zurück. Nicht an einem bestimmten Tag, sondern allmählich. Er kam näher, Schritt für Schritt, Bahnstation für Bahnstation, als müsse er sich erst wieder an die Nähe des Zuhauses gewöhnen.
Das Dorf war noch da. Das war mehr, als viele sagen konnten. Die Kirche stand, das Wirtshaus auch. Manche Menschen fehlten. Andere waren da, aber verändert.
Anna erkannte ihn sofort. Er erkannte sie erst, als sie sprach.
Sie umarmten sich unbeholfen. Johann wusste nicht, wohin mit den Händen. Der Körper erinnerte sich langsamer als der Verstand.
Er sprach wenig. Anna stellte keine Fragen. Sie hatte gelernt zu warten. In den Nächten lag Johann wach. Geräusche machten ihn unruhig. Er dachte nicht an den Krieg. Er dachte an nichts Bestimmtes. Das war anstrengend genug.
Die Uhr lag in der Schublade. Johann zog sie nicht wieder auf.

Kapitel 10 – Vater

Das erste Kind wurde 1946 geboren. Ein Mädchen. Elisabeth.
Johann hielt sie unbeholfen, als hätte man ihm etwas Zerbrechliches übergeben, für das er keine Anleitung hatte. Er betrachtete ihr Gesicht lange. Es kam ihm fremd vor, und doch fühlte er sich verantwortlich.
Vatersein bedeutete für Johann vor allem eines: da sein. Arbeiten. Nicht versagen.
Er erzählte Elisabeth keine Geschichten. Er brachte ihr bei, pünktlich zu sein, ordentlich, still. Das Leben war schwer genug, er wollte es nicht komplizierter machen.
Manchmal sah er die Uhr in der Schublade. Er nahm sie heraus, drehte sie in der Hand. Er dachte daran, sie dem Kind eines Tages zu schenken. Dann legte er sie zurück.
Zeit war etwas, das man hinter sich brachte.

III – Karl Huber
Kapitel 11 – Der Verlust

Karl Huber verlor seine Heimat an einem Tag, der später kein Datum mehr hatte. Es war Frühling, so viel wusste er. Die Bäume standen in Blüte, als hätte die Welt nichts verstanden.
Er war zweiundvierzig Jahre alt, als man ihm sagte, dass er gehen müsse. Nicht sofort, aber bald. Mitnehmen dürfe er, was er tragen könne. Der Rest gehöre nun anderen.
Karl diskutierte nicht. Er packte Dokumente ein, Kleidung für die Kinder, ein Foto seiner Eltern. Alles andere ließ er zurück. Möbel waren ersetzbar. Erinnerungen nicht, aber sie wogen zu viel.
Die Reise nach Westen dauerte Wochen. Züge, Lager, Warten. Karl lernte, nicht zu fragen, wohin genau. Hauptsache weg.
Als sie in Bayern ankamen, war er ein Fremder. Das blieb er.

Kapitel 12 – Das neue Leben

Karl arbeitete sofort. Er glaubte nicht an Übergänge. Wer arbeitete, durfte bleiben.
Die Einheimischen sahen ihn skeptisch an. Er sprach anders, aß anders, dachte anders. Er senkte den Blick und machte weiter.
Seine Frau weinte nachts. Die Kinder stellten Fragen. Karl antwortete nicht. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Verlust ließ sich nicht erklären.
Er trank. Nicht viel, aber regelmäßig. Alkohol machte die Stille erträglicher.
Die Vergangenheit erwähnte er nicht. Sie hatte ihm nichts mehr zu bieten.

Kapitel 13 – Spiegel

Johann Klose und Karl Huber hätten sich im Schweigen verstehen können. Oder sich nichts zu sagen gehabt. Beides lief auf dasselbe hinaus.
Beide glaubten an Arbeit. An Ordnung. An Schweigen. Sie wollten ihre Kinder schützen, indem sie ihnen nichts erzählten.
Was sie nicht wussten: Sie gaben das Schweigen weiter.

IV – Die Kinder der Stille
Kapitel 14 – Elisabeth

Elisabeth Klose wuchs in einem Haus auf, in dem nichts fehlte und vieles nicht gesagt wurde. Ihr Vater war da. Jeden Abend. Pünktlich. Er aß, las Zeitung, ging schlafen. Er schlug nicht, er trank nicht, er schrie nicht. Er schwieg.
Sie lernte, die Türen leise zu schließen, als könnte ein Knall die dünne Haut des Friedens zerreißen, der über dem Haus lag. Manchmal, wenn der Vater besonders still war, spürte sie, wie die Luft im Raum dicker wurde, als würde sie etwas erwarten – eine Entschuldigung, eine Erklärung, etwas, das nie kam. Fragen wurden vorsichtig gestellt. Die Mutter antwortete, wenn sie konnte, und wich aus, wenn sie musste.
Über den Krieg wurde nicht gesprochen. Es gab keine Fotos, keine Orden, keine Erinnerungen. Elisabeth wusste nur, dass ihr Vater „dabei gewesen“ war. Wobei, blieb unklar.
In der Schule war sie fleißig. Fleiß war etwas, das man sehen konnte. Gefühle nicht.
Sie entwickelte eine besondere Sensibilität für Stimmungen. Sie wusste, wann man lieber nichts sagte. Das brachte ihr Lob ein. Ein braves Kind.
Elisabeth hielt Ordnung für etwas Moralisches. Wer Ordnung hielt, machte nichts falsch.

Kapitel 15 – Franz

Der Sohn von Karl Huber hieß Franz. Er war sechs Jahre alt gewesen, als sie ihre Heimat verlassen hatten. Alt genug, um sich zu erinnern. Jung genug, um zu glauben, dass Erinnerungen gefährlich waren.
Franz wusste, dass sein Vater wütend war. Er wusste nur nicht, worauf. Er lernte, Abstand zu halten. Er lernte, sich anzupassen.
In der Schule wurde er „der Flüchtling“ genannt. Später „der Sudetendeutsche“. Er gewöhnte sich daran, anders zu sein, ohne zu wissen, was dieses Anders bedeutete.
Sein Vater arbeitete viel. Wenn er da war, war er still oder müde. Manchmal roch er nach Alkohol. Franz stellte keine Fragen. Er wollte nicht zusätzlich auffallen.
Er lernte, dass Herkunft etwas war, das man besser verschwieg.

Prolog – Die Uhr

Das Ticken war kaum zu hören. Und doch war es da, leise, hartnäckig, wie ein Gedanke, den man nicht loswird.
Markus Huber saß auf dem Wohnzimmerboden, zwischen halb geleerten Kartons und einem Stapel alter Blusen, die nach Angelikas Parfum rochen. Lavendel, ein Hauch Zitrus. Er hielt inne, als hätte ihn jemand gerufen. In seiner Hand lag die Armbanduhr.
Ein schmales Lederband, brüchig an den Rändern, das Glas leicht zerkratzt. Auf der Rückseite eine kaum lesbare Gravur: J. K., 1938. Sein Großvater. Mütterlicherseits. Johann Klose.
Markus hatte diese Uhr als Kind gesehen, später noch einmal bei der Beerdigung seiner Großmutter. Danach war sie verschwunden, irgendwo in einer Schublade, so wie viele Dinge verschwanden, ohne dass man sie wirklich vermisste. Bis jetzt.
Er ließ sich rücklings gegen das Sofa sinken. Die Wohnung in der Maria-Luiko-Straße war still. Früher Hilblestraße, hatte Angelika immer betont, mit Betonung auf früher, als hätte sie Angst, die Vergangenheit könne sonst endgültig zurückkommen. Draußen rauschte der Verkehr der Dachauer Straße sein fernes, gleichmäßiges Rauschen.
„Was weiß ich eigentlich von euch?“, murmelte er und betrachtete die Uhr. Nicht viel, musste er sich eingestehen. Ein paar Daten, ein paar Fotos. Schweigen. Immer viel Schweigen.
In diesem Moment, zwischen Kartons und Staub, beschloss Markus Huber, sich auf die Suche zu machen. Nicht aus Mut. Aus Mangel an Alternativen.

I – Die Gegenwart des Vergessens
Kapitel 1 – Die Wohnung nach dem Tod

Als Markus Huber an diesem Morgen erwachte, war ihm, als habe jemand die Zeit angehalten und vergessen, sie wieder in Gang zu setzen. Das Licht fiel schräg durch die halb geschlossenen Rollläden, staubig, unbewegt. Neben ihm war das Bett leer, wie es seit zwei Jahren leer war, und dennoch streckte er kurz die Hand aus, eine Gewohnheit, die er sich nicht abgewöhnt hatte.
Er blieb liegen. Die Geräusche der Stadt drangen gedämpft herauf: ein Lieferwagen, ein entferntes Martinshorn, Schritte im Treppenhaus. Neuhausen lebte weiter, unbeeindruckt davon, dass in der Maria-Luiko-Straße ein Mann lag, der nichts mehr erwartete.
Markus war zweiundsechzig Jahre alt, pensioniert, verwitwet. Diese drei Wörter reichten aus, um ihn zu beschreiben, und sie erschreckten ihn durch ihre Endgültigkeit. Früher hatte er geglaubt, das Leben bestehe aus Übergängen. Jetzt schien es ihm aus abgeschlossenen Räumen zu bestehen, deren Türen man hinter sich zuzog, ohne Schlüssel.
Er stand auf, ging ins Bad, betrachtete sein Gesicht. Es war das Gesicht seines Vaters, das er aus alten Fotografien kannte, nur älter. Ein Gesicht, das gelernt hatte, nicht zu viel zu zeigen.

Kapitel 2 – Die Dinge der Toten

Der Tag verging ereignislos. Markus las Zeitung, ohne sich zu erinnern, was er gelesen hatte. Er ging einkaufen, vergaß die Hälfte. Am Nachmittag setzte er sich an den Küchentisch, an dem er früher mit Angelika gesessen hatte, mit einer Tasse Kaffee, die sie selten austrank.
Es war etwas anderes allein zu schweigen, als gemeinsam zu schweigen. Angelika hatte seine Stille verstanden, hatte sie ausgehalten. Ihr hatte er nicht erklären müssen, warum er wenig erzählte.
Er beschloss aufzuräumen. Nicht aus Entschlossenheit, sondern aus Ermüdung.

Kapitel 3 – Der Entschluss

Die Dinge der Toten widersetzten sich der Ordnung. Sie schienen sich zu vermehren, sobald man sie berührte. Markus öffnete Schubladen, fand Briefe, die nicht an ihn gerichtet waren, Rechnungen aus einer anderen Zeit, kleine Zettel mit Angelikas Handschrift. Dinge, die ihm nun bedeutungslos erschienen und gerade deshalb unerträglich waren.
In einer Schachtel, die er nie zuvor geöffnet hatte, lag die Uhr.
Sie war alt, schlicht, unscheinbar. Und doch wusste Markus sofort, dass sie wichtig war. Er drehte sie um, las die Initialen. J. K.
Johann Klose.
Der Name löste nichts aus, und genau das erschreckte ihn. Es war der Name seines Großvaters, eines Mannes, der sein Leben bestimmt hatte, ohne je darin vorzukommen.
Markus setzte sich auf den Boden, die Uhr in der Hand, und zum ersten Mal seit langer Zeit verspürte er etwas, das man Neugier nennen konnte.

Kapitel 4 – Elisabeth

Am Abend zog er die Uhr auf. Sie begann zu laufen, als habe sie nur auf diese Berührung gewartet. Das Ticken war leise, aber beständig. Es erinnerte ihn an den Herzschlag eines Menschen, den man kaum hört, solange er regelmäßig schlägt.
Er dachte an seine Eltern. An das Schweigen bei Familienfesten. An die Sätze, die nie beendet worden waren. Darüber spricht man nicht. Das war eine andere Zeit.
Markus hatte diese Sätze nie hinterfragt. Er hatte gelernt, dass Fragen Unruhe stifteten. Jetzt gab es kaum noch jemanden den er hätte beunruhigen können. Höchstens seine Mutter, sie lebte ihr zerbrechliches Leben in einem Pflegeheim. Er spürte, wie sehr sie ihm alle fehlten.

Kapitel 5 – Johann Klose

Die Recherche begann zögerlich. Melderegister, Kirchenbücher, Archive. Markus bewegte sich durch die Vergangenheit wie durch ein fremdes Land, dessen Sprache er nur bruchstückhaft verstand.
Johann Klose, geboren 1908. Katholisch. Bäckerlehre. Einzug zur Wehrmacht 1939.
Es waren Daten ohne Stimme. Und doch veränderten sie etwas. Markus begann, sich vorzustellen, wie dieser Mann gewesen sein mochte. Nicht als Soldat, sondern als Sohn, als junger Mann, der glaubte, sein Leben noch vor sich zu haben.
Er legte die Uhr neben den Laptop. Sie tickte.